對現在的我來說，「老年」像落在地平線後方，遙遠陌生的國度。作者希望替終有一天會踏足其上的我們，先描繪彼岸風景，有個心理準備好上路（是說橫豎已經在路上也沒得選）。
當初也是想知道該怎麼思考老年生活，才翻開這本書。雖然還有幾十年，未雨綢繆總不壞。
書中沒有忽視暮年遭遇老病殘窮的艱難。每個老老人的生活都有困頓之處，每天醒來就面臨另一場硬仗。但各人以其能力所及的方式，創造合理程度、足以支持生活的快樂，甚至還能打造一番事業。論證即便走到末途，生活也未必如一般人所恐懼的不堪而無望。
忍不住注意書中那種「希望替讀者帶來積極啟示」的用力痕跡，如果摘要就會得到如下的啟示：面對極微不足道的小事，也時時保持感恩／知足常樂／接受生命和死亡的本質／無論外境如何都選擇快樂／面對逆境時學會調適和接受他人幫助／找出到老年仍能支撐自己的人生目標。
很美式的正向心理學路線。
其實我完全不反對正向心理學。事實上，為了調整容易往黑暗面傾斜的焦慮型體質，我曾窮盡一切方法，把自己洗成正面思考的人，也收效頗豐。只是本書的正能量還是微妙地超過了我能接受的劑量。像棉花糖熱可可，喝下之後舌根總殘留一點膩。
一直覺得role model極難找。真要說誰曾讓我萌生「老了要像她那樣」的念頭，一是Accidental icon，一是安妮華達。前者是社工系教授兼ig時尚達人，後者是攝影師兼電影導演。兩者共同點大概是某種（未必外放但確實存在的）個性。這樣的不平淡，並不容易。
想到很多作家隨年紀增長，文字常越發雲淡風輕。第一次有這種感覺是讀余光中。關於他的爭議暫且不表，因為得承認，他曾讓小時候的我見證文字會發光，尤其若動詞下得好，扎人如尖針。到了晚年，轉而寫雲啊月的，很禪很脫俗，只是沒力勁。另一個是卜洛克。中年時期的史卡德，陰鬱嫉世，朝人生不停揮拳又落空，唐吉軻德般徒勞，可是每次出拳時的空氣震動，掃過肌膚的觸感，總讓讀者戰慄。現在看到和伊蓮過著退休中產生活的史卡德，雖替他開心，也知道他老了，撐不起過往的憤怒，也沒必要。
我猜包括作者和角色，都相當程度實踐著本書的啟發。這麼說有點失禮，他們感覺像水摻多了的三合一，有一絲過且過的味道。
不過書中有個說法我喜歡：「別再相信掌控的迷思。如果你認為你掌控自己的人生，可以選擇人生的走向，那麼老年就像侮辱，因為你沒選擇步入老年。但如果你把人生看作你會遇上一連串事件，必須臨機應變（也就是應對這個世界），那麼老年不過就是長篇故事中的另一章。老年的事件不同，不過故事中的事件本來就會不同，而且總有一些似乎不堪承受。」（P. 140–141）
若說練習靜心冥想三年多讓我學會什麼，其中之一便是臣服。並非被動不作為，是深刻理解絕大部分事件都在控制之外。遇到事情時先接受它（包括接受「一時仍無法接受現實的自己」），隨順做最適當的應對，寬心面對結果，再繼續處理下一件事。順流而行，似乎真的可以更輕鬆自在。
黃麗群《理想的老後》篇中短短一段，就把這狀態寫得清楚明白： 「有時候我猜要抵達理想的老年，必須先順利地、不受傷也不傷人地，最好還能保留一點興致地，完成了『認』與『服』的過程。不是屈從或者退守，不是所謂的認老或服老（它們總是有點無奈，像是被逼和了），而是清澈的認識，自在的服貼，終於寬敞的安頓。有點像在夾天絕壁間駕駛飛行器，出去了就是出去了，從此不同。但航程終究靠些運氣與天性。」
儘管充滿未知，但若把老年視為另一種狀態，沒道理不能保持臣服地面對。這麼想想似乎沒那麼可怕了。
