這次重看《PINA》,比10年前哭更慘。自己也覺得不可思議。事後回想,大概就是和片中飽滿的情緒徹底共振了一番。
碧娜應該真的很特別。不只是做為一個舞蹈家,也是做為一個人。
到底為何電影中每支舞、乃至每個細微動作都如此令人著迷?或許正是豐沛的情感能量,我猜想這些受過碧娜薰陶的舞者們,想必體內每個細胞都在呼喊著歡愉、興奮、痛苦、失落、憤怒、絕望⋯⋯和愛。
好想一窺她的內心在想什麼?無論如何,必然充滿源源不絕、甚至滿溢至沒頂的感受。所以她得一直跳舞。
她應該是非創作不可的那種,也才能如天啟般持續長出獨特的身體語彙,我常被她作品中那些小而簡短、反覆的動作給衝擊,重複讓情感更熱烈,加上音樂的選用,每分每秒都蘊含飽滿的張力,向觀者襲來,使人無法不被捲入其中。
如果是所謂專業評論人,可能會細細拆解電影中動作和畫面,冠以不同的文化研究術語或某某主義名詞,來解釋碧娜哪裡創新為何偉大等等。我做不到這些,也其實不太在乎,何況碧娜曾說「我在乎的是人為什麼動,而不是如何動」,她讓人們見證,普世皆然的那些原始而赤裸的情感,言語多侷限,僅能碰觸表面,唯身體才是最強而有力的表達。