為什麼去內觀？
從2017年1月1日正式開始練習冥想，持續一直接觸相關的資訊，聽到很多資深冥想者建議，如果想要深化自己的練習，一定要去閉關。每天在家坐十分鐘也很OK，沒有任何不好，但閉關是很不同的經驗，值得一去。這就像從跑操場開始運動，後來開始去健身房、再來想找一對一教練（或是參加完某電影班之後，會很想參加七天談判營），是一樣的道理。
小時候去過中台禪寺的兒童五日禪修營，唯一的印象就是前三天坐得非常痛苦，第四天突然開始習慣。因此知道閉關天數不能太短，否則還沒進入狀況就結束了。
所以我的條件就是：最少五到七天，十天也可接受，但不能有誦經唸咒的橋段，我不要拜任何神明或做什麼儀式。找來找去內觀最適合，就衝了。
其實公開心得不是毫無猶豫。內觀是極度個人的事，每個人內心體驗天差地遠，看太多別人的經歷，會產生不必要的期待，反而困擾（我這次也發生和預期有落差的狀況）。但沒去過人也會一定好奇，而我也想留個紀錄。
只是要先鄭重聲明：這些都是我個人的感受，不論好壞，你都很可能完全不會體驗到。沒走過就不會知道。
Day 0
4/3當天下午三點半，到六龜內觀中心報到，先填一個很詳細的表格，還要寫簡單的自我介紹。填完後，就把手機和錢包交給中心保管，與世隔絕的十天，正式開始。
移動到宿舍，安置行李，梳洗乾淨，和室友把握還能說話的時候聊了一下天。吃完晚餐、聽完行為規範之後，就進禪堂聽葛印卡開示的錄音，也開始禁語（不接觸、不談判、不妥協、不嘻皮笑臉～）。
當晚我一口氣盤腿坐40多分鐘沒換腳，麻了半條腿，卻覺得相當安定，於是滿心歡喜地相信，未來十天會很順利。
晚上不意外的失眠，九點半熄燈畢竟太早，只好吃退黑激素（沒錯我連退黑激素都帶了，是不是準備萬全）
Day 1
清晨四點聽到晨鐘，全身疲勞、半睡半醒走去餐廳泡咖啡，看到公告欄上面寫著「今天是第一天」，突然有點沉重：還有整整十天。經過清晨和早上的共修，還不到午餐時間，就有種「天啊我到底在這裡幹嘛？」的莫名絕望。已經想打包回家。
第一天練觀息法，才十分鐘就坐不住，也無法一直閉眼，老是忍不住張開眼睛東看西看。整天下來左肩痠痛，右肩到上背部有一條筋又熱又刺、抽痛到炸裂，下背部和腰部僵硬，髖關節痛到好像整個人要從中間被掰開成兩半那樣。全身沒有一個地方是好的，背上貼了三塊酸痛貼布才去睡覺。
無夢到天亮。整整十天中睡得最安穩的一晚。
Day 2
看到公告欄寫「今天是第二天」，依然感覺沉重。
清晨室友去禪堂，我自己一個人在房間練習。張開眼，就看到一隻蜈蚣（馬陸？）緩緩從室友的床下爬出來。因為本人超怕蟲，立刻全身僵直，但也不能放任牠爬過來，只好壯著膽子，用畚箕請牠出去。默默回到床上繼續打坐，突然冒出很多奇怪的畫面，包括牠變成大異形朝我撲過來的影像，不斷重播，害我皮皮挫，冷顫打不停。
今天繼續練習觀息法，身體開始有進步，清晨靜坐時可以一口氣撐到20分鐘。但整天下來還是越坐越痛，昨天痛的部位今天更痛，隨著禪修一座座過去，能坐得住的時間越來越短，心思紛亂，完全靜不下來，才吸吐沒兩次就有念頭衝進腦袋裡。無限迴圈。
晚上的開示有些地方讓我非常不認同。聽得整個人氣噗噗，在台下猛搖頭，再度懷疑自己是腦子有洞才會來。
Day 3
晚上沒睡好，翻來覆去。四點起床，外面一片黑暗，內心也是。昨天開示造成的不愉快還未消退，但今天才第三天啊！只好安慰自己，也許後面有什麼很棒的內容？無論如何只能繼續嘗試。
白天還是又痛又累，每次聽到鐘聲就覺得「又來了…」，進禪堂感覺彷彿像上刑場，不知道何時才能脫離這種狀態？
事先知道，第四天起會有「持續坐一小時不能變換姿勢」的要求（堅決靜坐），於是想自己先試看看堅持一小時，終於在晚上共修時達成一小時不變換姿勢的成就。但其實過了三十分鐘就無法專注觀息，全身疼痛此起彼落，常常忍不住會扭來扭去，最後只好看著痛，觀察痛感的細節。然後某個瞬間，疼痛忽然退到背景，好像能夠比較專心呼吸，就像看電影時專注在前景的特寫，而不會把焦點放在模糊的後景。感受到當下就在每個呼吸之間，一次吸吐就是一次新的開始。
晚上的開示也比昨天好聽，基本上是愉快的結束，只是在睡前發現，最擔心的生理期來了。
Day 4
一早就確認生理期真的來報到，但沒有預期的疼痛，先吞了一顆止痛，樂觀地覺得今天會很順利。但中午洗頭時可能吹到風，下午又開始漸漸痛起來，因為即將開始堅決靜坐，再吞了一顆止痛，但藥效沒那麼快，悶痛還沒停止，只好抱著悲壯的心情走進禪堂，心一橫：該來的就來吧，拚了。
如果平常生理痛的最高峰是100%，這時的痛感約莫35%。我當然無心練習觀息法，全部注意力都被痛抓著，只能看著痛，觀察它包含熱、脹、抽痛、悶、一陣一陣的來，範圍時大時小……
突然發現，原來那個痛感裡，包含極度強烈的恐懼。從國中開始十幾二十年來，每個月都要經歷生理期的痛苦：第一天幾乎都會肚子痛，要不就吃藥，嚴重一點還得抱著熱水袋或暖暖包；生理期前和剛開始兩三天永遠睡不飽，永遠全身疲勞；經血帶來的不適感、如廁的各種不方便、不小心測漏或沾到衣褲的麻煩和尷尬……曾經無數次因為生理期，在心裡咒罵「當女生真他媽很衰」。這所有身體和心理的記憶，構成一大包恐懼，和腹部的疼痛夾纏不清。其實這次生理痛，根本不比身上其他部位的疼痛強烈，但我怕得要死。
當發現自己的恐懼時，恐懼立刻鬆開，痛感立刻降低。短短幾秒鐘而已。
這是我第一次親身體會「痛苦」（pain）和「受苦」（suffering）的不同。心理上的負面情緒反應，讓痛感更惡化、更難以忍受。痛本身也許無法完全解除，心裡的負面情緒卻可以處理。這個經驗很解放，更能理解痛苦的本質。
今天下午教內觀法。所謂內觀，就是觀察身體的每一處感知，培養內心對感受的專注力和敏銳度。這就是接下來我們每天都要練習的技巧。
晚上第一次撐完一小時的堅決靜坐（不睜開眼睛、不鬆腿、不鬆手）。身體疼痛難忍，還不能睜開眼睛，因此不知道還剩多久時間、還得痛多久，度秒如年，很難很累。但總算是有進步。
從今天開始不吃麵茶，只吃蘋果，反正都一樣很快就會餓，麵茶只是安慰自己用的。我寧可早點吃完去洗澡休息。看，即便吃飯這麼小的事，我急躁的個性還是藏不住。
Day 5
過去就知道類似內觀的方法（以掃描身體各部位來做冥想），試過幾次都不太上手，所以幾乎沒在練習。但既然來了，也沒得選，就告訴自己得練內觀。
下午的堅決靜坐非常吃力，全身大汗、精疲力竭才撐完。晚上一座也不輕鬆，但就在快結束的那一小段時間、最度秒如年的時刻，心中猛然產生一個體悟：苦會一直來。人生就是這樣。
不是概念上的理解，而是切實以身體得到的體會。當下有種完全投降、徹底臣服的輕鬆。不是放棄，不是忍耐，而是平靜接受自己必須和苦共存的事實。當稍微身體調整重心、卻馬上又開始痛起來時，還在心裡笑自己又回到慣習，以為做這做那就可以一勞永逸，免除痛苦。但「苦會一直來」，甚至無法得知苦會在什麼時候、以何種方式出現，就像你永遠不知道身體的哪個部位會在下一秒忽然痛起來。我必須學著安靜的面對它。
因為始終沒睜開眼睛，不知道到底過了多久才結束。慶幸自己能撐過去，得到與苦同在、卻依然安定的經驗。
晚上睡覺時心情很好，覺得自己進步了。原本躺得好好，猛然間焦慮大爆發，莫名其妙開始擔心：萬一家裡出什麼事找不到我怎麼辦？出發前只簡單跟我弟說要去高雄閉關十天，也沒留下內觀中心的聯絡方式，當然也沒通知爸媽。毫秒間，心中湧入各種可能出事的場景，無可自抑的恐慌起來，翻來覆去睡不著。
我很容易緊張焦慮，當犯下一點小失誤時，非常容易在心裡上演各種釀成大錯的恐怖情節，嚇得自己動彈不得。這次是同樣的毛病。即便努力觀察呼吸，想應用內觀技巧找回內心的安定，還是完全不行。最後只能硬吞下一顆退黑激素，結束這一回合。果然還欠修練。
Day 6
半夢半醒睡了三小時。清晨那一座，依然處理餘波盪漾的焦慮。吃完早餐，睡了一覺之後，心情比較穩定，好像能好好面對上午的堅決靜坐。
結果，就在踏出廁所要趕去禪堂時，太匆忙踢到門檻，狠狠撞傷腳趾。吃蘿蔔了。（這也是我的焦慮緊張的症狀之一）
在靜坐時沒有感覺，因為身體其他部位比腳趾更不舒服。但走路時不同，尤其回宿舍的路上是碎石子地，慢慢走還是痛。走著走著才又發覺，我真的有夠怕痛。腳都還沒碰到地，心裡就已經升起恐懼。和生理痛一樣，當我察覺恐懼的時候，疼痛感就減輕了。這傷沒有大到妨礙日常生活，也沒有小到可以直接忽略，在閉關時受這種傷，真是完美的修行機會。
因為累積了一些練習的疑問，中午去請教老師。但老師回答的方式讓我有點失望，對整個課程又開始覺得不對勁，在心裡嘀咕半天，就算同樣是訓練精密的覺知，也不一定要用這個方式呀？只能安慰自己，至少體驗到不同的教學方式，也是個收穫。
Day 7
清晨起床頭暈目眩，非常疲累。滿心只想著趕快吃完早餐回來補眠。
終於開始習慣靜坐，也越來越能面對疼痛和悶熱。坐一小時說不上輕鬆，但至少能適應，掙扎的時間變短，也不用休息太久就可以再繼續盤腿。
當身體漸漸適應，心裡的問題開始冒出來。
可能是昨天對教法和老師的失望，又或是整體進展不如預想的順利，對整個閉關都開始不耐煩，完全不想練習。下午練習時間完全坐不住，乾脆回宿舍休息，心裡不停碎碎念。晚上的共修更是心不甘情不願，花了好大的力氣才說服自己好好坐。結果還算順利，但也實在不知道隔天會如何。這時候已經很清楚，每一座都不一樣，都是新的開始，都會碰到新的問題、新的痛苦，但也可能有新的進步，我能做的只有平靜地面對。
Day 8
起床時依然暈眩，才想到可能是血糖過低。因為過午不食的規定，晚上只有一點點水果，吃完沒多久胃就開始咕嚕叫。雖然不太難過，因為每天的活動量都很低，身體像是進入省電模式，但還是需要熱量。決定接下來每天早上喝咖啡都要加黑糖。
今天依然面對心理問題。覺得很無聊，沒有勁練習，「感覺到全身細微的波動，so what？」。但畢竟第八天了，只好跟自己喊話「撐過去」，反正都已經到這個時候，要我練就練吧。
喊話還是有其極限。晚上共修之前，煩躁再度飆升，眼看就要進禪堂，只好又在心裡請出過去學禪修的老師，心想「老師一定有做過這個練習，衝著這點我就好好坐吧」。要順利走完閉關，要不就是意志夠強，要不就是對方法或指導者懷抱足夠信心（或至少沒有懷疑），但我兩者皆無。我對內觀方法既無特殊好感，指導者在我心中的信任度也沒那麼高。假如沒能找到個支撐，可能真的會撐不住。
Day 9
一早練習，覺得腦袋裡還是好吵。雖然技巧有熟練一些，但念頭紛飛的狀況幾乎沒有改變。越想越奇怪，為什麼我的專注力無法持續、一直會有念頭跑出來？於是決定今天的練習主題就是「持續力」。雖說念頭無法「關掉」，只能覺知，但至少可以嘗試讓自己的專注力更集中吧。
練著練著才發現，那些念頭不單單只是念頭，通常也帶有情緒反應，而我不是念頭多，而是對念頭帶來的感覺上癮。最常見的是：心理出現一個想法，這個想法同時帶有一種「我覺得我很對」的情緒。這樣的自我感覺良好，餵養了我的ego，於是欲罷不能，各種念頭亂竄，充滿了我我我，然後再不斷強化自己的信念。反覆輪迴。
原來我的ego很大。不論人生中做什麼決定，這才是真正的大魔王（之一？）。然而這個領悟來得有點晚，今天已經第九天，剩沒多少時間挖掘，總覺得還隱藏了更多複雜的東西，留待慢慢拆解。
今天似乎也初次體驗到「全身細微的波動」。雖然因為心還不夠敏銳，有些小地方還是沒觀察到，但全身應該有90%左右感受到波動。不過這個清明的感受也很快就消逝，取而代之是身體各處的僵硬和疼痛。無常。
Day 10
起床後去食堂區泡咖啡，看月亮。公告欄上寫著「今天是第十天」，不遠處就是結界之門。想到快要可以走出去了，感覺奇異。
清晨一座還算平靜，早上共修完教慈悲觀，就是將靜坐時所累積的善／正能量／功德，傳遞出去給所有眾生。但葛印卡的唱頌，我實在不習慣，感覺一直卡卡的傳不出去（搔頭）。
早上十點禁語解除。好多天沒說話，一時之間不知道說什麼，還記得第一句話是有人問我「要在哪裡晾被子」。但開口後就停不住了，和室友以及坐在附近的女孩兒們劈哩啪啦聊起來。大家也都拿到手機和錢包，一隻腳踏出閉關的世界。
原本還疑惑，為何這麼早就解除禁語、拿回手機？原來是為了讓我們先體驗離開中心後會發生的事。開始接觸外界之後，打坐變得很難專心，晚上的共修也是亂做一通，心思亂飄，毫無定性，本來有細微感受的身體部位，也變得感覺不到、或只有粗重感覺。先前訓練出來稍微清明的狀態，瞬間就消失。
這就是出去之後要面對的。時時刻刻接收外界的各種刺激，還要保持清醒的覺知，遠比在閉關時難太多了。真正的考驗在閉關後才開始。
第十天晚上走進食堂，發現晚餐不是麵茶，是麵條耶麵條！的瞬間，超級感動。活著真好！
今天的熄燈時間，延到晚上十點，大概是知道大家需要多點時間聊天。我和室友揪了三個同學，聚在房間裡亂說話，彷彿山難後歷劫歸來的倖存者，在一起相互取暖，歡慶劫後餘生（誤）
Day 11
清晨四點起床，還有最後一次共修和開示。
完整聽完之後，更能理解整套課程的邏輯：為什麼要用這麼無聊又哈扣的方式訓練？為什麼要不斷強調練習方法的「純淨」？為什麼不收費、只收舊生捐獻？諸如此類。
不論是否認同葛印卡，至少能確定他有一套完整的核心價值。現在全世界幾十個國家都有內觀中心，顯然他一定做對了什麼。
吃過簡單早餐，開始打掃環境。我被分到廚房區。廚房很油膩，是一級戰區，簡直把我一整年打掃廚房的quota都耗盡。假如自己選，我絕不會選這裡，但也就把事情依次做完，心裡沒什麼波動，蠻平靜。
早上八點半，搭事務長的便車去高鐵站。沿路搖搖晃晃，大家有一搭沒一搭的聊天，聽事務長說她的故事，還有同車的朋友分享在澳洲、印度和台灣參加內觀的經驗。沒想到真能撐到最後，感覺恍如隔世。
不知不覺記了一大篇流水帳。這十天就是由許多微小的體驗堆疊而成，有的能從記憶中召喚出來，有的已經沉入潛意識深處。但我相信身體都記得。每一次呼吸、每一次感知的升起和消退，每一次面對痛苦、恐懼、憤怒、煩躁、失望、歡快、自傲、孤單、無聊……
我未必完全認同葛印卡的所有開示，但有一點我非常同意：智識上的理解效果很有限，必須親身經驗才能學到東西。這次閉關除了印證過去在書上所讀，最珍貴的是，好好看著自己走過這一遭，留下身體的記憶，成為在日常生活中持續鍛鍊的動力。
至於會不會再回去？我想我會再去閉關，但是不是內觀，我不知道。
最後要再強調，這些是我個人的感受，每個人的體驗都很不一樣，甚至有人從生活當中就能獲得同樣深刻的領悟，沒有非去內觀不可。但這種與世隔絕的狀態，的確能逼人內省，沒有東西可分心時，不面對自己都不行。
對於沒有練習經驗，想學一套方法，時間也能配合的人，可以考慮內觀，相信會留下畢生難忘的經驗。（不過投資理財有賺有賠，自己要想清楚蛤～）
內觀中心官方網站： https://www.udaya.dhamma.org/zh-tw/
